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RESUMO
Este artigo investiga o papel dos afetos — entendidos em sentido amplo como emogdes, experiéncias
biograficas, pertencimentos ideologicos e vinculos identitarios — na producao intelectual de autores como
Karl Marx, Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche, Max Weber e Michel Foucault, bem como na recepgao e
interpretacdo de suas obras pelos leitores e comentadores contemporaneos. A hipotese central ¢ que a
produg¢do do conhecimento raramente parte de uma razdo neutra: ela nasce de um sujeito situado,
atravessado por afetos, reagindo ao seu tempo, a sua familia, as suas feridas e as suas esperangas. O mesmo
vale para os intérpretes: ao lerem esses autores, projetam sobre eles as proprias causas, reduzindo
pensamentos complexos a munic¢ao ideoldgica. O artigo propde, ao final, uma hermenéutica da suspeita
ampliada — dirigida ndo apenas aos textos, mas aos proprios leitores —, como condigdo de uma

interpretagdo intelectualmente honesta e metodologicamente responsavel.

Palavras-chave: Afetos e produc¢do intelectual; Hermenéutica; Ideologia; Pensamento cléssico; Autocritica

epistemologica; Marx; Freud; Nietzsche; Weber; Foucault.

ABSTRACT
This article investigates the role of affects — understood broadly as emotions, biographical experiences,
ideological affiliations, and identity bonds — in the intellectual production of authors such as Karl Marx,

Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche, Max Weber, and Michel Foucault, as well as in the reception and
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interpretation of their works by contemporary readers and commentators. The central hypothesis is that the
production of knowledge rarely stems from a neutral reason: it is born from a situated subject, crossed by
affects, reacting to their time, their family, their wounds, and their hopes. The same applies to interpreters:
when reading these authors, they project onto them their own causes, reducing complex thoughts to
ideological ammunition. The article proposes, in conclusion, an expanded hermeneutics of suspicion —
directed not only at texts but at readers themselves — as a condition for intellectually honest and

methodologically responsible interpretation.

Keywords: Affects and intellectual production, Hermeneutics; Ideology; Classical thought;

Epistemological self-criticism; Marx; Freud; Nietzsche; Weber; Foucault.

1 INTRODUCAO: A RAZAO QUE NUNCA ESTEVE SO

H4 uma fic¢do que atravessa séculos de producdo intelectual ocidental: a de que o pensamento
rigoroso nasce do distanciamento. Segundo esse mito fundador, o verdadeiro fildsofo, o socidlogo isento,
o te6logo equilibrado seriam aqueles capazes de suspender suas paixdes ¢ contemplar a realidade de um
lugar neutro, frio, desinteressado. Essa fic¢do produziu obras notaveis — mas também gerou uma cegueira
especifica: a incapacidade de reconhecer que todo pensamento ¢ pensado por alguém, e que esse alguém
carrega histdria, dores, vinculos e desejos.

O objetivo deste artigo nao € reduzir as grandes obras do pensamento ocidental a meros sintomas
psicoldgicos de seus autores. Nao se trata de uma operacao psicologizante ou de um ad hominem travestido
de critica académica. O que se propde ¢ algo mais preciso € mais exigente: investigar como os afetos —
entendidos em sentido amplo como emogdes, experiéncias biograficas, pertencimentos ideologicos e
vinculos identitarios — condicionaram a produc¢ao intelectual de alguns dos pensadores mais influentes da
modernidade, e como esse mesmo mecanismo opera, muitas vezes de forma invisivel, nos leitores e
intérpretes contemporaneos dessas obras.

A questdo ndo é nova. Paul Ricoeur ja havia identificado em Marx, Nietzsche e Freud os trés grandes
'mestres da suspeita' do século XIX — pensadores que desafiaram a consciéncia a reconhecer que aquilo
que ela acredita ser sua convic¢do mais livre €, frequentemente, determinado por forgas que lhe sdo externas
ou inconscientes (Ricoeur, 1969). O paradoxo que este artigo pretende iluminar € que esses mesmos mestres
da suspeita raramente aplicaram o mesmo escrutinio a si proprios com igual intensidade — e que seus
herdeiros intelectuais do século XXI repetem, com frequéncia surpreendente, o mesmo padrao.

Nas paginas que seguem, percorreremos a biografia e a obra de Karl Marx, Sigmund Freud,
Friedrich Nietzsche, Max Weber e Michel Foucault, ndo como exercicio antiquario, mas como estudo de

casos que permitem visualizar com clareza como a razdo, tantas vezes invocada em nome da objetividade,
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obedece — silenciosamente — ao coracao. Em seguida, voltaremos o olhar para o presente: para as bolhas
intelectuais, os tribalismos académicos e as militancias ideoldgicas que reproduzem, sob novas roupagens,
0s mesmos mecanismos de crenca apaixonada que esses pensadores tanto denunciaram nos outros.

A proposta final ndo € o ceticismo paralisante nem o relativismo que equipara todas as perspectivas.
E, antes, uma hermenéutica da suspeita ampliada — que interrogue ndo apenas os textos, mas os proprios
leitores —, como caminho para uma interpretagdo mais honesta, mais fecunda e mais capaz de dialogar

com a complexidade do real.

2 AFETO E PENSAMENTO: UMA RELACAO FUNDANTE

Antes de examinar os casos individuais, ¢ necessario estabelecer com clareza o que se entende por
'afeto’ no contexto desta andlise. O termo nao ¢ utilizado aqui em sentido meramente psicologico, como
sindnimo de sentimento ou emogado passageira. Recupera-se, antes, a tradi¢ao filosofica que vai de Espinosa
a Deleuze, na qual o afeto designa a capacidade do corpo e da mente de serem afetados e de afetar — uma
poténcia de variacdo que nao ¢ oposta a razdo, mas que a atravessa e, muitas vezes, a precede (Spinoza,
2009; Deleuze; Guattari, 1997).

Nesse sentido mais amplo, o afeto abrange as experiéncias biograficas formativas — perdas,
vinculos familiares, traumas, conversdes —, os pertencimentos de classe, de género, de religido e de nagao,
as esperangas politicas e as decepgoes historicas, os lagos de lealdade e as rupturas identitarias. Tudo isso
compde aquilo que Pierre Bourdieu chamaria de habitus: um sistema de disposi¢des duraveis que orienta a
percepgao, o julgamento e a acdo do agente social, inclusive do intelectual (Bourdieu, 1980).

A neurociéncia contemporanea veio confirmar, por vias empiricas, aquilo que a filosofia ja intuia:
o processo de tomada de decisdo e de formacao de crengas € profundamente influenciado por circuitos
emocionais. Antonio Damasio demonstrou, a partir de estudos com pacientes com lesdes no cortex pré-
frontal ventromedial, que a auséncia de resposta emocional ndo produz julgamentos mais racionais — pelo
contrario, compromete gravemente a capacidade de deliberar (Damasio, 1994). A emogao nao € o ruido da
razao: €, muitas vezes, a sua condi¢cdo de possibilidade.

Se isso vale para qualquer sujeito, vale também — e talvez de forma ainda mais intensa — para o
intelectual, cuja vida ¢ organizada em torno de ideias as quais ele se liga com uma intensidade que
frequentemente transcende o meramente cognitivo. Quando um pensador dedica décadas a um sistema de
ideias, quando constroi sua identidade em torno de uma teoria, quando faz da defesa de certas posicdes o
nucleo de sua carreira ¢ de suas relagdes, ele ndo estd apenas pensando: estd amando, pertencendo,

resistindo, sobrevivendo. E ¢ justamente essa dimensao que a leitura puramente textual tende a ignorar.
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Reconhecer isso ndo equivale a invalidar as obras produzidas sob tais condi¢des. Significa, antes,
1é-las com maior profundidade — percebendo ndo apenas o que dizem, mas de onde falam, contra quem ou

contra o qué reagem, e quais sao os limites que suas circunstancias impdem a sua visao.

3 KARL MARX: A INDIGNACAO QUE SE FEZ TEORIA

Poucos pensadores modernos ilustram com tanta clareza a relag@o entre afeto e teoria quanto Karl
Marx (1818-1883). Nascido em Trier, na Prissia renana, filho de um advogado judeu convertido ao
protestantismo por razdes de sobrevivéncia social, Marx cresceu num ambiente de ambiguidade identitaria
e de pressao das estruturas de poder sobre o individuo — experiéncia que deixaria marcas profundas em
sua sensibilidade intelectual (Wheen, 1999).

Sua formagao filoséfica sob o hegelianismo de esquerda, seu contato precoce com as condigdes de
vida do proletariado renano quando atuava como jornalista na Rheinische Zeitung, e o exilio forcado que o
levou a percorrer Paris, Bruxelas e Londres — tudo isso compde um substrato biografico de deslocamento,
indignagdo e urgéncia que ndo pode ser separado da producdo de obras como os Manuscritos Econdmico-
Filosoficos (Marx, [1844] 2004) ou O Capital (Marx, [1867] 2013). Como observa Isaiah Berlin, hd em
Marx uma 'ferocidade moral' que precede e alimenta continuamente sua analise econdmica (Berlin, 1963).

A pobreza em que viveu durante décadas em Londres, a morte de trés filhos em condigdes de
miséria, a dependéncia humilhante das remessas de Friedrich Engels — seu mecenas, amigo e colaborador
intelectual — sdo dados biograficos que ndo aparecem nas paginas do Capital, mas que estdo inscritos na
energia que move cada linha de sua critica a exploracdo capitalista. Marx ndo apenas analisou o sofrimento
da classe trabalhadora: ele o sentiu, de forma mediada mas real, na prépria pele.

Isso ndo invalida a consisténcia 16gica de sua analise. Mas ajuda a compreender por que o marxismo,
tal como foi lido por geragdes subsequentes, carregou sempre uma dimensdo quase soteriologica — a
promessa de redengao historica, a esperanc¢a do fim da alienagdo — que nao se deduz apenas de premissas
econdmicas, mas que ressoa com uma intensidade afetiva que é, em parte, heranga do préprio fundador.

O problema comeca quando os leitores contemporaneos de Marx ignoram esse substrato e tomam
suas categorias — alienagdo, mais-valia, luta de classes — como ferramentas neutras de analise, aplicaveis
a qualquer contexto sem mediacdo histérica ou semantica. O anacronismo resultante ndo ¢ meramente
académico: ¢ afetivo. Quem usa Marx hoje com a rigidez de um catecismo estd, frequentemente,
reproduzindo a mesma intensidade devocional que Marx canalizou na critica a religido como '6pio do povo'

— sem perceber a ironia.
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4 SIGMUND FREUD: O INCONSCIENTE E OS AFETOS DO INVENTOR

Nenhum caso ilustra melhor a tensdo entre afeto e produgdo teodrica do que o de Sigmund Freud
(1856-1939). O criador da psicandlise construiu uma teoria do inconsciente, do recalque e da transferéncia
que revolucionou a compreensao do sujeito moderno — e o fez, em boa medida, a partir de sua propria
experiéncia interior, de seus sonhos, de suas fobias e de suas relagdes.

A obra A Interpretacdo dos Sonhos (Freud, [1900] 1972), que Freud considerava seu trabalho mais
importante, ¢ simultaneamente um tratado teérico e um documento autobiografico de rara profundidade.
Freud analisa ali centenas de sonhos — muitos deles seus proprios — e constroi sobre esse material uma
teoria universal do desejo inconsciente. A questao que raramente ¢ colocada ¢: em que medida a teoria
resultante ¢ universal e em que medida ¢, antes de tudo, uma elaboragao das particularidades afetivas de
seu autor? (Sulloway, 1979).

A relagdo de Freud com seu pai, Jakob Freud — um comerciante judeu cujo declinio econémico e
social o filho testemunhou na infancia —, foi determinante na construgdo do complexo de Edipo como
chave interpretativa central da psique humana. A ambivaléncia de sentimentos em relagdo a figura paterna,
a culpa, o desejo de superacdo e o amor filial — tudo isso encontrou na teoria edipiana uma forma de
elaboracdo intelectual que €, a0 mesmo tempo, pessoal e universal, biografica e cientifica (Gay, 1988).

A judaicidade de Freud — sua condi¢do de outsider numa Viena marcada pelo antissemitismo
crescente, seu pertencimento a uma tradi¢do intelectual que valoriza a interpretacao do texto e a busca do
sentido oculto — também deixou marcas profundas no método psicanalitico: a hermenéutica do suspeito,
a atengdo ao que se esconde por trads do manifesto, a crenca de que a superficie engana. Essas disposigoes
ndo sdo neutras: t€ém uma historia, um lugar social e uma ressonancia afetiva.

O problema para os leitores contemporaneos de Freud ¢ duplo. Por um lado, ha aqueles que aplicam
suas categorias com a literalidade de um manual, ignorando décadas de revisao critica dentro da propria
psicanalise e desconsiderando as evidéncias empiricas que questionam algumas de suas hipdteses centrais.
Por outro lado, h4 aqueles que o rejeitam em bloco, com uma viruléncia que frequentemente revela, ela
mesma, uma relagdo afetivamente carregada com o objeto da critica. Em ambos os casos, o que falta ¢ a
capacidade de ler Freud como Freud leria qualquer texto: com atencao ao que nao esta dito, ao que resiste,

ao que retorna.

5 FRIEDRICH NIETZSCHE: O RESSENTIMENTO DO ANTIRESSENTIMENTO

Friedrich Nietzsche (1844—-1900) ¢, entre os pensadores aqui considerados, talvez o caso mais
paradoxal de afeto constitutivo da obra. O filésofo que tornou o ressentimento — o 6dio dos fracos
disfarcado de moralidade — a categoria central de sua critica a moral cristd e a cultura europeia &, ele

mesmo, um dos pensadores mais atravessados por afetos pessoais na historia da filosofia ocidental.
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Nascido em Rocken, Saxdnia, filho de um pastor luterano morto quando Friedrich tinha cinco anos,
Nietzsche cresceu numa familia de mulheres devotas — mae, irma e avo — numa atmosfera de piedade
religiosa que ele viria a rejeitar com uma intensidade que sé se compreende a luz dessa intimidade original.
A ruptura com o cristanismo nao foi apenas filosofica: foi uma ruptura familiar, identitaria, afetiva
(Hayman, 1980).

A amizade rompida com Richard Wagner — que Nietzsche havia adorado quase como uma figura
paterna substituta — deixou em sua obra marcas que o proprio fildsofo reconhecia sem neutralidade. O
caso Wagner (Nietzsche, [1888] 1999) e Nietzsche contra Wagner (Nietzsche, [1895] 1999) sdao documentos
filosoficos, mas também sdo documentos de uma ferida. A violéncia retérica com que Nietzsche trata
Wagner apés a ruptura ultrapassa o que seria necessario para uma critica estética ou cultural: ela tem a
temperatura do amor traido.

A doenga cronica que o acompanhou por toda a vida adulta — enxaquecas devastadoras, problemas
de visdo, crises nervosas que o obrigaram a abandonar a catedra em Basileia em 1879 — também ndo pode
ser separada de sua filosofia. A meditagdo nietzschiana sobre a saude, a forca, a afirmagdo da vida ¢ a
superacao do sofrimento ndo ¢é especulagdo abstrata: ¢ elaboracao filoséfica da experiéncia concreta de um
corpo em sofrimento constante (Safranski, 2001).

O resultado ¢ uma filosofia de extraordinaria poténcia e igualmente extraordinaria ambiguidade —
que pode ser lida como chamado a criatividade e a autoafirmacdo, mas também como legitimagdo do
desprezo pelo fraco, conforme demonstrou a recepgao nazista de Nietzsche, facilitada pela edicao distorcida
de seus escritos promovida por sua irma Elisabeth Forster-Nietzsche. Os leitores contemporaneos de
Nietzsche frequentemente reproduzem a ambiguidade original: apaixonados pela liberdade do texto, nem

sempre atentos a violéncia que ele pode autorizar quando lido sem mediacgao critica.

6 MAX WEBER: A ANGUSTIA DO DESENCANTAMENTO

Max Weber (1864—1920) ¢ frequentemente apresentado como o modelo do cientista social 'objetivo’
— o defensor da Wertfreiheit, da neutralidade axioldgica nas ciéncias sociais. H4 uma ironia profunda nessa
imagem, pois o proprio Weber foi um dos intelectuais mais afetivamente intensos de sua gera¢do, marcado
por crises nervosas graves, por conflitos familiares dolorosos e por uma relagdo angustiada com a
modernidade que ndo pode ser separada de suas andlises.

O colapso nervoso que Weber sofreu em 1898, apds um confronto violento com seu pai — que
morreu poucos meses depois, sem que a reconciliagdo fosse possivel —, resultou num periodo de
incapacidade de trabalho que durou quase cinco anos. Esse episddio ndo foi apenas uma crise pessoal: foi,

segundo varios de seus bidgrafos, o ponto de virada que reorientou toda a sua sensibilidade intelectual em
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direcdao aos temas da racionalizagdo, da perda de sentido e do 'desencantamento do mundo' (Marianne
Weber, 1926; Mommsen, 1974).

A andlise weberiana da racionalizagdo moderna — a ideia de que o progresso técnico e burocratico
produz uma "jaula de ferro' que aprisiona o individuo numa logica de meios sem fins (Weber, [1905] 2004)
— ressoa de maneira muito particular quando se sabe que seu autor viveu esse aprisionamento de forma
visceral, incapaz durante anos de escrever, de ensinar, de exercer a racionalidade que tanto valorizava. A
teoria do desencantamento nao € apenas uma descri¢cao da modernidade: ¢ também uma elaboragao afetiva
da experiéncia pessoal de Weber.

Ao mesmo tempo, a insisténcia weberiana na separagdo entre fatos e valores nas ciéncias sociais
pode ser lida, biograficamente, como uma resposta defensiva a propria incapacidade de controlar a
intensidade de seus afetos. A Wertfreiheit — a suspensao dos julgamentos de valor na andlise cientifica —
¢ tanto um projeto metodoldgico quanto uma forma de higiene psiquica: uma tentativa de construir, no
dominio intelectual, a serenidade que a vida emocional recusava.

Para os intérpretes contemporaneos, o risco ¢ duplo: de um lado, tomar Weber ao pé da letra e
acreditar que a neutralidade axiologica é de fato possivel e desejavel — ignorando as décadas de critica
epistemologica feminista, pds-colonial e pragmatista que demonstraram os limites dessa pretensdo. De
outro, rejeitar Weber como defensor de um positivismo ingénuo, sem reconhecer a profundidade de sua

analise dos mecanismos de dominagao e de legitimagao do poder.

7 MICHEL FOUCAULT: O PODER SOBRE O PROPRIO CORPO

Michel Foucault (1926-1984) ¢, entre os pensadores aqui considerados, aquele cuja relagdo entre
biografia e obra foi mais explicitamente tematizada — inclusive pelo proprio autor. A investigacdao
foucaultiana das relagdes entre poder, saber e subjetividade nao ¢ separavel de sua experiéncia pessoal como
homossexual numa Franga marcada pela perseguicdo as sexualidades dissidentes, como paciente
psiquiatrico internado voluntariamente durante a juventude, como alguém que sentiu na propria carne os
mecanismos de normalizacao que viria a analisar nas instituigdes.

A obra Historia da Loucura (Foucault, 1978) — a tese de doutorado que inaugurou sua trajetoria
publica — ndo ¢ apenas uma histéria das institui¢des psiquidtricas: ¢ também o trabalho de alguém que
conheceu por dentro a experiéncia da internagao e que carregava, em rela¢do ao saber médico e psiquiatrico,
uma ambivaléncia que € constitutiva de toda a sua andlise posterior (Eribon, 1989).

Vigiar e Punir (Foucault, 1975) e os trés volumes de Historia da Sexualidade (Foucault, 1976-1984)
exibem igualmente essa marca: a analise das relagdes de poder que atravessam o corpo, que o disciplinam,

que definem o que ¢ normal e o que deve ser excluido, tem em Foucault uma urgéncia que nao ¢ apenas
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tedrica. E a urgéncia de quem precisava compreender — e, ao compreender, de alguma forma resistir — as
forcas que haviam tentado defini-lo como anormal, como doente, como desviante.

A recepgao de Foucault nas universidades do Norte Global, especialmente nos departamentos de
humanidades, literatura e estudos culturais a partir dos anos 1980 e 1990, ¢ ela propria um exemplo notavel
de afeto na interpretacao. Foucault foi recebido, em muitos contextos, como um arsenal tedrico para a critica
das institui¢des, sem que a radicalidade de seu questionamento fosse aplicada as proprias institui¢des
universitarias que o adotavam como referéncia canonica. A ironia ndo passou despercebida a alguns criticos:
o pensador da genealogia do poder tornava-se, ele mesmo, uma figura de autoridade intelectual cuja citagao
funcionava como credencial de pertencimento a determinados campos académicos (Cusset, 2003).

Essa recep¢do revela um dos padrdes mais recorrentes que este artigo pretende identificar: a
tendéncia de transformar um pensador que exigia desconforto e autocritica permanentes em um icone que
oferece conforto identitario e pertencimento grupal. Foucault contra Foucault — e ninguém parece

perceber.

8 O INTERPRETE APAIXONADO: IDEOLOGIA COMO DEVOCAO

Percorridas as biografias intelectuais dos cinco pensadores, ¢ possivel agora olhar para um
fenomeno que os atravessa transversalmente: a tendéncia dos leitores e intérpretes contemporaneos de
reproduzir, em relacdo a esses autores, a mesma estrutura afetiva que os autores manifestavam em relagao
as suas proprias causas.

O filésofo espanhol Jos¢ Ortega y Gasset observou, no ensaio A Rebelido das Massas (1930), que o
homem médio do século XX tendia a se apropriar das conquistas culturais e cientificas da civilizagdo sem
se sentir obrigado a compreendé-las ou a sustentar os valores que as tornaram possiveis. Algo andlogo
ocorre com a recep¢do das grandes obras do pensamento: elas sdo mobilizadas como ferramentas de
combate ideoldgico sem que seus fundamentos epistémicos sejam seriamente examinados. O que importa
ndo ¢ compreender Marx, Freud ou Foucault em sua complexidade historica: € usa-los para legitimar
posicdes ja previamente assumidas (Ortega y Gasset, [1930] 2002).

Esse padrao tem consequéncias que vao além do debate académico. Quando o pensamento ¢
organizado em torno de lealdades afetivas — quando o que esta em jogo ndo ¢ a verdade, mas a identidade;
ndo ¢ a compreensdo, mas o pertencimento —, forma-se o que aqui denominaremos de bolhas
hermenéuticas: espagos de circulacdo intelectual nos quais a validagdo mutua substitui a critica, nos quais
a citacdo dos mesmos autores funciona como sinal de reconhecimento tribal, e nos quais a dissidéncia
interna ¢ tratada como traigao.

O fendémeno ndo ¢ exclusivo de nenhuma tendéncia politica ou intelectual. Conservadores e
progressistas, religiosos e seculares, pds-modernos e positivistas — todos sdo igualmente susceptiveis ao
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mecanismo. O que os unifica, por baixo das diferengas de contetdo, ¢ a estrutura: a convicg¢ao de que suas
premissas s3o evidentes, a dificuldade de tolerar a ambiguidade, a tendéncia de desqualificar o interlocutor
antes de examinar seus argumentos. Como observou Hannah Arendt, a capacidade de pensar — de examinar
o proprio pensamento de forma critica e desinteressada — ¢ precisamente o que se perde quando o individuo
se dissolve no coletivo ideologico (Arendt, 1971).

Ha algo de paradoxalmente religioso nesse padrio — e o paralelo ndo ¢é casual. Emile Durkheim ja
havia identificado nas formas de solidariedade coletiva uma dimensdo de sacralidade que transcende os
conteudos especificos de cada crenga: o que une o grupo nado ¢ apenas o que ele acredita, mas o modo como
acredita— com a intensidade de quem pertence (Durkheim, 1912). A militancia ideologica contemporanea
— seja ela de esquerda ou de direita, secular ou religiosa, académica ou popular — exibe com frequéncia
essa mesma estrutura: a certeza inquebravel, a necessidade de conversdo ou exclusao dos discordantes, a
sacralizagcdo dos simbolos e dos textos fundadores.

O intelectual que 1€ Marx como um evangelista 1€ Paulo de Tarso, ou que cita Foucault com a
reveréncia com que um fiel cita o Catecismo, ndo estd fazendo ciéncia: estd praticando uma forma de
devogdo. E o mais desconcertante € que, frequentemente, é exatamente desse lugar que ele mais denuncia

a irracionalidade do adversario religioso ou ideoldgico.

9 ANACRONISMO E DESCONTEXTUALIZACAO: OS RISCOS DA LEITURA APAIXONADA

Um dos efeitos mais visiveis da leitura afetivamente carregada ¢ o anacronismo: a aplicagdao de
conceitos produzidos num determinado contexto historico, semantico e social a realidades radicalmente
distintas, sem a mediacdo interpretativa necessaria. O anacronismo nao € apenas um erro metodologico: €
frequentemente uma operagao ideoldgica, pois ao retirar um conceito de seu contexto original, o intérprete
pode fazé-lo dizer o que nunca disse — ou nunca poderia dizer com honestidade.

Um exemplo notével: o conceito marxiano de 'modo de produgao' foi desenvolvido para analisar as
relagdes econdmicas da Inglaterra vitoriana do século XIX. Aplicé-lo mecanicamente a economia digital
do século XXI, sem examinar as transformacgoes radicais nas relagdes de trabalho, na natureza do capital e
nos processos de valorizagdo que caracterizam o capitalismo de plataforma, ndo ¢ marxismo: ¢ nostalgia
intelectual disfarcada de analise.

O mesmo vale para o conceito freudiano de 'histeria’ — diagnosticado quase exclusivamente em
mulheres na Viena do fin de siécle, num contexto de rigida repressdo sexual e de assimetria radical entre os
géneros —, quando aplicado como categoria clinica universal sem consideragdo do contexto historico e
cultural que lhe deu sentido. Ou para o conceito nietzschiano de 'vontade de poder', frequentemente

descontextualizado de sua dimensao ontoldgica e reduzido a uma legitimagao do dominio politico.
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A questao hermenéutica fundamental ¢ formulada com precisdo por Hans-Georg Gadamer: toda
interpretagdo ¢ uma fusdo de horizontes — entre o horizonte do texto, produzido em seu contexto original,
e o horizonte do intérprete, situado em seu proprio presente. Essa fusdo ndo € um erro a ser evitado, mas
uma condi¢do da compreensdo. O problema surge quando o intérprete nao reconhece a distancia entre os
dois horizontes e projeta sobre o texto suas proprias categorias e expectativas, acreditando estar lendo o
que o autor disse quando esta, na verdade, lendo a si mesmo (Gadamer, [1960] 1997).

E nesse ponto que a autocritica se torna nio apenas virtude intelectual, mas exigéncia metodolégica.
Antes de interpretar um texto, o intérprete responsavel deve interrogar-se: quais sdo as minhas premissas?
Quais afetos me aproximam ou me afastam deste autor? Quais causas estou tentando legitimar com essa
leitura? Estou ouvindo o que o texto diz ou estou usando o texto para dizer o que eu quero? Essas perguntas
ndo sdo retoricas: sdo o fundamento de qualquer hermenéutica intelectualmente séria.

A dimensdo semantica do problema ¢ igualmente relevante. As palavras mudam de sentido ao longo
do tempo e dos contextos culturais. 'Liberdade' ndo significa 0 mesmo em Rousseau e em Hayek. 'Sujeito’
nao ¢ o mesmo em Descartes e em Foucault. 'Alienagao' ndo ¢ o mesmo em Hegel e em Marx. Ignorar essas
diferengas semanticas em nome de uma aplicagao direta e ndo mediada dos conceitos ¢ um dos erros mais

comuns — € mais perigosos — da leitura apaixonada.

10 POR UMA HERMENEUTICA DA SUSPEITA AMPLIADA

O conceito de 'hermenéutica da suspeita', tal como elaborado por Paul Ricoeur em Da Interpretacao
(1969), designa o conjunto de estratégias interpretativas que buscam ir além do sentido manifesto de um
texto ou de uma pratica, interrogando os interesses, as ideologias e as forgas ocultas que os sustentam. Em
Marx, essa suspeita se dirige a consciéncia burguesa que apresenta como universais interesses de classe
particulares. Em Freud, ela se dirige a consciéncia individual que racionalizara aquilo que €, na verdade,
determinado pelo inconsciente. Em Nietzsche, ela se dirige 2 moral que apresenta como valores absolutos
o0 que sdo, na verdade, estratégias do ressentimento.

O que este artigo propde € uma ampliacao dessa hermenéutica: que a suspeita se volte também para
o proprio intérprete. Nao apenas: 'o que o texto esconde?', mas igualmente: 'o que eu, leitor, escondo de
mim mesmo quando leio este texto desta forma? Quais afetos, quais lealdades, quais medos orientam minha
interpretacdo? A que comunidade de pertencimento minha leitura responde?'

Essa hermenéutica ampliada tem precedentes importantes. A epistemologia feminista — em autoras
como Sandra Harding, Donna Haraway e Lorraine Code — desenvolveu o conceito de 'conhecimento
situado': a ideia de que todo conhecimento ¢ produzido a partir de um lugar, de um corpo, de uma posi¢ao
social, e que reconhecer essa situacionalidade ndo invalida o conhecimento, mas ¢ condicdo de sua

honestidade (Haraway, 1988). A sociologia do conhecimento de Karl Mannheim havia pavimentado esse
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caminho décadas antes, ao propor a andlise da relacdo entre posicdo social e formas de pensamento
(Mannheim, [1929] 1976).

A proposta hermenéutica que emerge deste artigo ndo é, portanto, que abandonemos os grandes
pensadores da modernidade ou que os reduzamos a documentos biogréficos. E que os leiamos com a mesma
complexidade com que eles tentaram ler o mundo: reconhecendo que nenhum texto existe fora da historia,
que nenhum pensador pensa fora de sua situacdo, e que nenhum intérprete interpreta fora de seus afetos.

Isso exige o que poderiamos chamar de humildade epistemologica: a disposicao de admitir que
nossa leitura ¢ sempre parcial — nao no sentido de errada, mas no sentido de perspectivada, situada,
afetivamente orientada. Exige também a disposi¢do para o incomodo: para deixar que o texto nos
surpreenda, nos contradiga, nos pega que revisemos premissas que tinhamos como certas. Esse incomodo
nao ¢ falha do método: ¢ sua marca de qualidade.

Uma hermenéutica da suspeita ampliada €, em tltima anélise, uma pratica de liberdade. Liberdade
em relacdo ao texto que idolatramos ou que desprezamos. Liberdade em relacdo a comunidade que nos
define o que ¢ legitimo pensar. Liberdade em relagdo ao proprio ego intelectual, que tantas vezes prefere
ter razdo a compreender. Essa liberdade ndo ¢ facil — nenhuma liberdade real o €. Mas ¢é, talvez, a condigo

mais fundamental de um pensamento que merega o nome.

11 CONSIDERACOES FINAIS

Este artigo partiu de uma provocagao simples — e de uma hipotese que ela encerra. A provocacao:
por que razao os mesmos mecanismos que os grandes pensadores da modernidade identificaram nos outros
(a falsa consciéncia em Marx, o recalque em Freud, o ressentimento em Nietzsche, a dominagdo legitima
em Weber, a normalizacdo disciplinar em Foucault) raramente foram aplicados com igual rigor a propria
producao intelectual? A hipotese: porque a produg¢do do pensamento nunca esteve separada dos afetos de
quem pensa — e reconhecer isso ¢, a0 mesmo tempo, um ato de honestidade intelectual e um exercicio de
humildade existencial.

Ao longo das paginas precedentes, procurou-se demonstrar, a partir de evidéncias biograficas e
histéricas verificaveis, que Marx escreveu a partir de uma indignacao vivida; que Freud teorizou o
inconsciente a partir das marcas de seu proprio inconsciente; que Nietzsche filosofou a partir das feridas de
sua historia pessoal; que Weber elaborou o desencantamento a partir de uma experiéncia pessoal de colapso;
e que Foucault analisou o poder a partir de um corpo que o havia sentido. Nao se trata de reduzir esses
pensadores as suas biografias: trata-se de ler suas obras com a profundidade que elas merecem —
reconhecendo os limites que as condicionaram tanto quanto as iluminagdes que produziram.

O olhar sobre os intérpretes contemporaneos revelou um padrdo andlogo: a tendéncia de transformar

a leitura em devocdo, de organizar o pensamento em torno de lealdades identitarias, de substituir a
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compreensao pelo pertencimento. Esse padrao nao ¢ exclusivo de nenhuma posicao politica ou intelectual:
ele atravessa conservadores e progressistas, religiosos e seculares, com a mesma estrutura subjacente — a
certeza que nao tolera a duvida, a comunidade que ndo tolera a dissidéncia.

A saida proposta ndo ¢ o ceticismo paralisante nem a equidistancia irresponsavel entre posi¢des que
ndo sdo equivalentes. E uma hermenéutica da suspeita ampliada — que interrogue tanto os textos quanto
os leitores, tanto as teorias quanto as motivagdes de quem as abraga ou recusa. E um convite a autocritica
nao como puni¢do, mas como pratica de lucidez. E ¢, fundamentalmente, um convite a liberdade: a de
pensar além das lealdades que nos constituem, sem negar que elas existem.

Os grandes pensadores que percorremos neste artigo merecem ser lidos com a coragem que tiveram
ao escrever: a coragem de enfrentar o desconfortavel, de questionar o estabelecido, de ir além do consenso
de seus proprios grupos. Honramos melhor sua memoria quando os lemos com essa mesma coragem — ¢

quando a dirigimos também a nds mesmos.
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